小年的八种美

老舍先生说：“过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。”随着小年的到来，“回家过年”的日子越来越近。

前段时间，媒体做了个调查：春节你最担心的事是什么？排在第一的回答竟是：担心子女不能回家过年。其实，大家想回的不只是那个儿时的家，内心更渴望回到一个体现人文关怀的精神故乡。这种关怀是从家庭开始的，渐至邻里、亲人、朋友、乡里、社区，然后是整个国家和天下。

这才是中国人“过年回家”背后的真正文化意味。小年，晓年。小年，小念。腊月二十三，一年岁尾最甜蜜的提醒。再过六天，新年如期而至。一整年的辛劳和风雨都将画上美丽的休止符。水仙抽了花骨朵，桌案上佛手也生出淡淡的橙香。归家的讯号已响起，游子的心早已奔向故里。长路漫漫，奔波疲惫，朝向家的脚步，不会停歇。

年关将近，曾经清冷的院落，此时又落满归家的跫音。烛光摇影里，归家人的脸上有一种稳稳的幸福。团圆，是最珍贵的年味。如果没有家人，再热闹的年也只显得仓皇。君自故乡来，应归故乡去。还好，这一年的漂泊，有白云替我回望；还好，借着约定俗成的日子，让我可以安心归来。“二十三日更尽时家家祀灶，院内立杆，悬挂天灯。”——《帝京岁时纪胜》古时，小年是不逊于中秋的重要节日。无论是在外为官或是经商，都会赶在祭灶日前回到家中，与家人团聚。

关于小年，历来有官三民四船五之说。其意官家小年为腊月二十三，百姓家的是腊月二十四，而水上人家则是腊月二十五。南宋之前政治中心多在北方，受此影响：故而北方小年为腊月二十三。而南方远离政治中心，小年则多以腊月二十四为准。具体时间虽有不同但无论哪天過年人们辞旧迎新的祈盼都是一致的。小年是送灶神的日子，灶官，是夏朝便备受尊崇的神。其身份众说纷纭：有炎帝，有祝融，有老妪，有老夫妇。先秦时期，灶神位列“五祀”之一。

五祀分别为户神、灶神、土神、门神、行神。晋代以后，灶神成为督察人间善恶的司命之神。

民间则有传说灶王爷原为平民张生。在娶妻之后花天酒地，败光家业，沦为乞丐。后上街乞讨，竟到了前妻家。悔恨不已，羞愧难当，便钻入灶台里烧死了。玉帝得知后，认为张生并非罪不可赦，便封其为灶王爷。每年小年之时，灶王爷便会上天向玉帝禀报这家的善恶，以便玉帝进行赏惩。于是民间便有了小年送灶王爷、祭灶之举。

现代人则把灶王爷看做“一家之主”。家中的大小事情他都看在眼里，记在心里。到了今日上天汇报，人们欢送他有一个隆重的仪式清早起来，蜡烛点香摆满一桌珍馐佳肴，感谢他老人家一年的庇佑。除了上香送酒外，人们也隐隐相信，举头三尺有神明。

于是用融化的糖抹在灶王爷嘴上，望其在玉帝面前美言几句。恭送灶王爷骑马升天，希望他吃着欢喜。上天言好事，回宫降吉祥。记忆里，过年的空气中总含着灶糖甜滋滋的味道。老话讲“二十三不吃炒，大年初一一锅倒”。小年也是一个吃糖日。一年的时光都揉碎了，制成那灶糖的甜，供在烟火缭绕的年画前。嘎吱香甜的灶糖，又称灶王糖、大块糖。是一种用麦芽、小米熬制而成的麦芽糖。其粘性大，拉成丝条状的称为“关东糖”，制成扁圆状裹着细密芝麻的称为“糖瓜”。

灶糖，因拉制过程中，会形成很多蜂窝状气泡。吃起来酥脆香甜。由灶王爺嘴裡的吃食，逐漸演變成了小年必備的零食。

无论形状样子如何，吃了以后包管：嘴上黏，心里甜。每到年关，便会觉得，时间像突然被谁拨快一样。反倒想不起，童年时是多么渴望新年到来。撕下旧日历，剪了新头发，买了新衣裳，一年终矣，时光匆匆，是长大后才体会到的无奈。红烛熏得双眼几欲流泪，而画上的灶神爷却似在微笑。名义上是甜灶王爷，实际上都甜了孩子们的嘴。桌子摆满鸡鸭鱼肉，灶台上挂着腊肠，烟火气弥漫的厨房里，有忙碌的身影。孩子们偷嘴吃的快乐，是成年人无法体会到的甜蜜。有了这份人情味和烟火味，属于中国人的年味，才能生生不息地传承。小年夜，妯娌围坐，谈笑风生间，手中一刻不停地挥动着剪刀。精致地窗花是手眼的高度配合。是对吉祥福气的期盼。

窗花代替了稀缺鲜花装点房屋，一双平日劳作的双手，即使生满老茧，握上剪刀，便生春风。

大红的窗纸，在剪刀里飞速变化，再一伸展，便是一幅幅美丽吉祥的图样。各色各样的动植物更是栩栩如生——喜鹊登梅，燕穿桃柳，孔雀戏牡丹 ，狮子滚绣球 ，三羊开泰，二龙戏珠，鹿鹤桐椿（六合同春），五蝠捧寿，犀牛望月，莲年有鱼，鸳鸯戏水，刘海戏金蝉，和合二仙……

好看的窗花映着窗外的朵朵腊梅，日子瞬间就有了美好的祈盼。“不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户……以祝新岁之安。”——宋·吴自牧《梦梁录》小年时节，各家各户都会早起，打扫房间院落、清洗衣物。北方谓之“扫年”、“扫房”，南方谓之“掸尘”。这一天家家户户得起个大早，扫房擦窗，洗衣清物，刷锅涮瓢。因 “尘”与“陈”谐音，故掸尘是把陈旧的东西一扫而光，连同旧岁中所遇到的不快。除旧迎新，就是要以干净清爽的心，来迎接事事如意的新年。等到一家团圆时，人们默默许下心愿。祈愿来年：家和万事兴。除尘洗浴外，民间还有“有钱没钱，剃头过年”的说法。寓意从头开始。新的希望，就是在这些细节里，逐渐明朗清晰起来。同样开始忙碌的，还有各家各户都开始写春联。春联是一家人的门面，故而极被重视。民间讲究有神必贴，神灵前的对联特别讲究。多为赞美祈福之言，也讲究每门必贴、每物必贴，所以春联的数量最多。内容丰富，妙语连珠。写好春联，大年就近了。天南地北，千门万户，伴随着大街小巷的爆竹声，一家人整整齐齐地坐在一起，面对着美味佳肴觥筹交错，欢声笑语，此起彼伏……时光如梭，一年至此，已是尾声。小年代表着旧岁的结束，也拉开了春节的序幕。如果说春节是中国人的狂欢节，小年則是狂欢前夜的兴奋与忙碌。祭灶，回顧過去一年的得失，洒扫，清理家院的積塵，忙年，期待新春的来临……

回首向来时日，有得有失，有苦有乐。所有年初问过的问题，逐渐都有了答案。小年，晓得旧年，笑迎新年。

费孝通有过一个比喻，形象地说明了中国人对世界的认知，他说“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”。个人就是那块石头，而家、国、天下就像一圈圈波纹，人伦可以说是中国人思考一切的起点。 这种对血缘的回溯而引发的情感，是天然而真实的。因为没有一个外在的神，在中国人观念中，必然只有家才能成为一切价值的源头。所以在中国人的集体记忆中，过年回家绝非看看父母那么简单，它既表达了对祖先和天地神圣力量一种敬畏和信仰，也包含着对个人生命价值的重新沉思和认定。 当我们的生活变得日益多元，年，就像一个原点。它以崭新的形式重新呈现，给每一个游子以归属感和力量。有了这份故人情，我们才能在生命的每一个进程中有岸停泊，打点行囊，在亲人的叮咛声中，再次投入每一个美丽的明天。