离开瑞丽的人：玉石女主播拖欠房贷数十万 不再背爱马仕

摘要：做惯了生意的瑞丽人对数字敏感。“瑞丽人口从50万降到10万”的说法今年10月在网上流传，当地回应媒体说数字夸张了，“20万人还是有的”。过去一年，疫情在这座边境小城反复，很多人丢下车子、店铺、房子、家人，前往陌生的城市重启生活。

经营珠宝铺30年的老板娘年初回家探亲，没再回来，店铺关门近一年，一家五口现分散四川、广东、河南；曾月入数万元的主播一直等待复工，却因拖缴银行贷款数月面临起诉，决定离开家乡和孩子。

留下的人从不断公布的核酸采样数据中也感受到了变化。一位居民说，“春天新闻上说采集样本是30多万份，夏天就20多万了。” 身边不断有人离开，当他听到最新一次采样数据是18万时，第一反应是，“啊？还有这么多人？”

12月的瑞丽依旧温暖，沿街翡翠珠宝的招牌高低错落，挂着出租、转让的店铺罕有人寻租。王艺在家门口等着回收二手车的人，准备卖掉去年买的奔驰，只开了3千公里，还没来得及贴膜，工作人员开出不到20万的价码又觉得不好意思，“太可惜了，还相当于一辆新车。”

“没办法，处理掉就行。” 王艺顾不上那么多了，除了车，她还在忙着收拾寄出的行李，秋冬的衣物、用惯的棉被，它们会比她先抵达2千公里外的广东平洲——按照计划，王艺会在12月24日飞到那里，开始新的生活。

这座边境小城今年经历了太多。有位父亲计算过，自家一岁半的孩子出生后做了59次核酸。孕妇每去一次医院产检，就要自费多做一次核酸。珠宝街商铺的卷帘门开了又关——疫情最严重的时候紧闭；稍微好转一些，拉开最外面的卷帘门透透气；隔离解除，店内玻璃门也只开一半，留作进出。

曾经昼夜通明的直播基地没有了叫卖声。过去四年，王艺是「多宝之城」3500多名主播中的一个，每天有近10万件珠宝快递从这里发往全国。强光打在翡翠手镯上，她卖力喊着“假一赔十”、“假一赔命”，屏幕那头数十位买家争相问价、抢货，有时一单生意成交额就上百万元，还得排队等货。

楼下的中缅胞波（兄弟）街上更是热闹，从各地来的商家在摆满珠宝的米柜（一米长的柜台）前叫卖，东北话、福建话、广东话……背着大号双肩包的缅甸货主穿梭其间，锤子砸向桌面的声音一响，新一单生意成交。

瑞丽是王艺生活了31年的家乡。她十几岁就跟父亲学珠宝知识，也在外地做过玉石生意，2017年趁直播风口回到瑞丽当起翡翠主播，每天上播5小时，销售中高端翡翠，“月收入最多时有十几万元”。

有时下播已近凌晨，「多宝之城」依旧如白昼，美食街上的麻辣烫、江西瓦罐汤、傣族舂鸡脚是王艺和朋友经常吃宵夜的地方。如果下班早，她会去父母家陪陪6岁的儿子——他从小跟着外公外婆长大，王艺和现任男友住在离着不远的小区。逢年过节，她会带上家人去附近的村寨，寻找好吃的少数民族饭馆。

转变发生在今年春天，瑞丽疫情严重，自4月1日起，全市珠宝交易市场、直播基地和一切线上线下的经营活动叫停。背着货品的缅甸人消失了，美食街只剩下空餐车，通往中缅边境的「姐告大桥」上没有了来往的车辆，桥下的瑞丽江缓缓流淌。

陈晓丽经营了30多年的玉石店铺早在今年2月就关了。刚过完春节，她打算回四川老家探亲，临走前去儿子家看望了两个孙子，第二天坐飞机回了四川。3月末，陈晓丽正打算返程，遇到瑞丽“封城” ，一等就等到了年末。

在这里度过半生，陈晓丽早已习惯了瑞丽如春天一般的冬季，四川的湿冷让她难以忍受，临时买了过冬的衣物，吃完饭就躺在床上，捂上厚厚的被子。已经50多岁的她早就规划了自己 “像候鸟一样” 的养老生活，秋冬待在瑞丽，春夏则回四川老家，没想到要重新适应。

自今年4月末第一次“解封”以来，这里几乎每天都有人离开。一家珠宝店老板发现街上100多家店铺，只有十几家还开着。办理《离瑞证明》的人在政府大楼前排起数公里，瑞丽东收费站的车辆从早排到晚，大巴车载着隔离结束的人，从这里前往芒市、昆明的机场。

车流里一个河南商人举起手机拍下视频，发朋友圈说“再见了瑞丽 ”，算作告别。一个酒吧老板渐渐不再看朋友圈，从前凌晨也要组局相见的朋友，只在微信上说一句“走了”，就回到各自的老家，或是转战其他珠宝市场，广东佛山、四会、云南腾冲……离别在这里变得轻巧。

玉石直播停了8个月，王艺原本的生活像被冻住了。积蓄一天天见底，每个月还有6万多房贷、车贷。进入珠宝行业以来，她几乎没有为生活发愁过，价格过千的护肤品、香奈儿、爱马仕的包没少买，买不到就找代购，也不在乎价格。这一年她开始关心外卖平台上蔬菜和肉的价格，“比之前贵出不少”，需要自己缴纳的社保、医保也成了“大支出”。

银行每月准时发来账单，提醒她拖欠的房贷已经数十万。她一直在等，期待珠宝交易恢复，原有的生活秩序回归。直到11月收到银行因拖欠贷款即将起诉她的告知短信，王艺决心离开瑞丽，虽然沟通后银行同意放缓到明年。

“没有人是想走的。但一直遥遥无期地等，真的熬不住了”。12月初，王艺提交了《离瑞申请》，打算去广东平洲寻找新的工作， “在这里只是活着，我们需要正常生活。”

瑞丽东收费站排队等待离开的车辆

4月份叫停玉石直播的时候，王艺觉得翡翠是从缅甸过来的，“可能怕带病毒，不让直播也理解”。一个月后公司迁去广州， 王艺换到一家茶叶直播公司，“总归是条出路”。6月底，新公司正四处招募主播，新一波疫情又来了，她还是没走，以为很快就能复工。

珠宝贸易构筑起这座小城的繁华。疫情在武汉爆发的2020上半年，瑞丽珠宝玉石直播交易额达到了36.6亿元。这个记录在过去五年不断刷新，最热闹的日子里，每天有4万多像王艺一样的主播在直播间兜售珠宝。街头的保时捷、法拉利、宾利多了起来，人们开玩笑说，“买卡宴和路虎用来拉石头”。王艺听过外地朋友最多的感慨是：很难想象在这种偏远的城市，能看到那么多豪车。

边境线绵延160余公里，这里拥有全国唯一实施“境内关外”特殊政策的「姐告（毗邻缅甸的小镇）边境贸易区」，是全国最大、最早的缅甸翡翠交易市场，吸引各地淘金者如潮水一般涌来。上世纪90年代初，陈晓丽带着5000元钱，就从四川坐火车到这里投靠姐姐。

穿着红色长裙的缅甸姑娘顶着香蕉走在街头，生意人挤在简易铁棚里——中国人、缅甸人、旮旯（印度或巴基斯坦和缅甸混血的人）用利落的中文讨价还价。陈晓丽和姐姐就在此租下了一间40平米的店铺，白天去市场听人讲如何判别珠宝，也买书研究硬度、密度、折射率。

和缅甸人做生意像“和鬼打交道”，要留个心眼，中国商家则更讲人情，她还记得自己第一次卖出上万元玉石，数钱时手一直在发抖。没几年就用生意上赚来的钱买下一栋3层小楼，一楼是门面，二、三楼则是住家，她还把儿子从四川接来瑞丽。一夜暴富的故事在这里并不稀奇。陈晓丽认识的一对福建夫妇做玉石发家后，买了5个店铺和一栋别墅。

在瑞丽北边的德宏州梁河县，也流传着这样的故事。那里是傣族人李东的家乡，他听过瑞丽人靠玉石月入百万，一个月就买房买车。不过李东一直没找到机会——他十年前来到瑞丽，作为医学生到医院实习，也在药店工作过，收入不高，前两年干起了边贸，每天开着十几吨的货车拉着塑料、碗筷、五金游走于中缅之间，“每天都有2、3单活，一天能挣几千块。”

直到去年，看着越来越多年轻人涌入玉石直播行业，李东发现了“商机”。他在市区租下一片空地，掏出了几十万积蓄，和朋友合资200万元盖起一家餐厅兼酒吧，“直播的人下播很晚，而且他们收入高，消费也很高”。

商家在瑞丽市姐告玉城直播销售。 图源自网络

李东的酒吧在装修期间遇上了一波疫情。2020年9月，缅甸籍偷渡者携带新冠病毒入境，瑞丽“封城”一周，很快得到控制，市民逐渐恢复正常的生活。他感觉“疫情来得快走得也快”，依旧照常筹备酒吧。

那时，官方统计的瑞丽26万多常住人口中，有7万多在从事珠宝加工和经营。开木材店、奶茶店的也转行卖起珠宝，德邦快递瑞丽营业点三年间从1个发展到12个，直播基地附近出现越来越多烧烤摊。这些市场信号让瑞丽人以为疫情只是短暂的“淡季”。

陈晓丽的店铺位于姐告，相比「多宝之城」更临近边境，疫情出现后店铺旁拉起高高的铁丝网，客人也变少了，但陈晓丽没想过离开。她一直请着保姆，起床吃完早饭，就下楼喝茶、玩手机，有客人上门就做点生意，朋友来串门就一起泡茶聊天，晚上有空便去健身房做瑜伽、慢跑。

在她原本的期待中，线上能交易稍微维持下生意就行，“就算很低迷也不会走”。但现在，一家人四散各地——今年10月，儿子去广州继续做玉石生意，儿媳则担心两个孩子长时间上网课耽误学业，便转学回了河南老家，陈晓丽的店铺也彻底关门，她开始担心店里会不会有老鼠。

而李东的酒吧还没来得及开就停业了，直到今年6月1日瑞丽发布通告，除姐告区外有序开放堂食，酒吧才终于开门，但规定营业时间不能超过10点，“酒吧本来就7、8点才开，有时候偷偷开晚点，不敢太吵闹，怕被举报。”

每晚，店里30台桌都坐满了客人，有时甚至还要排队。店里忙不过来，李东也会亲自上菜端酒，和留下的主播、做生意的老板熟悉起来， “大家说今年都挺难的，但是想一想，瑞丽人更难”，相互笑一笑，继续喝酒。

营业20多天后，疫情又来了。李东的酒吧再也没有开过门，酒吧后厨里过期的啤酒、食材通通扔掉，员工挨个辞职，从上海特意请来的调酒师也离开了。

11月10日，瑞丽东高速出口前，轿车、大巴、货车排起数公里长队。李东拿出手机录下这一刻，他已经快一年没见过这么热闹的场景了。握着方向盘，另一只手拿着审批通过的“离瑞申请表”，他终于等到了最后一道关卡。

之前他经历了10天排队、7天隔离，出口处栏杆缓慢升起，李东立刻提速，冲上了高速公路，那种久违的猛踩油门的感觉让他兴奋。路上，李东接到朋友的离别电话，说自己要走了，把冰箱留给他了。

被疫情打乱的除了生意，还有他的生活方式。以前，他有空就骑着摩托车四处跑山，或是凌晨两三点钟在江边广场和朋友喝酒、聊天。现在，李东已经两年没有过“胞波节”了——穿着长裙的缅甸女孩坐在挂满彩绳的牛车上巡游过街，僧人身着黄色袈裟手捧经书列队经过。凌晨三、四点的瑞丽也留在他的记忆中，“在街上吃吃喝喝，到处都是车子在跑，像白天一样。”

这一年和朋友聚餐的次数少得可怜，长时间的居家隔离也只有手机作伴。微信里朋友们接连发文告别瑞丽，他索性不看朋友圈，带上一个行李箱，决定自驾离瑞，出门散心。

居家隔离在这一年成为瑞丽人的日常，生活之上还要面临巨大的心理考验。这种考验对王艺来说，是购物车里疯狂添加的褪黑素、护肝片等缓解熬夜的保健品。

以前在家她喜欢听音乐、看电影，或者花十几个小时画一幅珠宝设计手稿。“隔离的感觉不一样”，她没法静下心画画，每天看综艺、刷剧打发时间。和男友的摩擦越来越大，一件小事、一句话就能吵起来。后来干脆各自待在一个房间里，她在微信上和朋友聊天解闷，以前从来不看的群消息也认真爬楼看完几百条历史消息。

她察觉到，小区业主群里的气氛也逐渐变化，刚开始隔离，邻居们在群里相互鼓励、交换物资，有人做饭少了鸡蛋，或者有人半夜想喝酒，都会在群里问一问，隔离次数多了，群里也开始争吵，抱怨着谁家的空调水滴滴嗒嗒地响、谁家小孩跑步声音太大。

最近一次隔离解除，王艺却不太敢出门了。这个以前喜欢攒局、叫朋友吃烧烤的姑娘，发现自己出现了社恐，“并不是不想跟人在一起，而是太久没有见过（许多）人”。前段时间瑞丽开放堂食，王艺和男友去餐厅吃饭，看到客人变多便担心被感染，连忙叫男友吃完回家。

父亲8月底去了广州谋生，朋友们也接连离开，她开始失眠， “吃多少褪黑素都没用，闭上眼睛就在想工作、生活怎么办，贷款怎么还，头发大把大把地掉。”

10月底，一名自称瑞丽学生的网友发帖引起社会关注，称家里一年来没有收入，心理处于崩溃边缘。之后不久，曾挂职瑞丽副市长的戴荣里发文呼吁“救救这座英雄的城市”，人们才开始关注到这座熬了一年的边境小城。

在此之后，瑞丽全市按不同风险划为三个区域管理，对困难群体发放失业补助金、临时生活补助等。理发师转行做起微商卖水果，也有玉石商人上街摆起了菜摊，对一些人来说，离开也并不容易。

隔离时的核酸检测。

5月在「珠宝街」刚租下店铺的一个三口之家，3万多租金交出去后，男人已经近一年没有收入，女人也几年没上班了，一直在家带女儿，隔离费成为了他们离开前的难题。按照9月以来的政策，如果不具备因公、因病、因丧、因学情况，离开瑞丽需要向网格员申请，同意后到指定点（或酒店）自费隔离7天，第1、4、7天做核酸，也是费用自理，第三次进行“双采双检”——分别采鼻咽拭子、口咽拭子。

不止一个瑞丽人提到这件事，他们算过一笔账，“最低100块钱一天，加上核酸、餐费，一个人7天要1000多，夫妻两个人隔离还不能住同一间。”

余亦楠已经算不清自己今年做核酸的次数了，她5月份发现怀孕，除了全员核酸，每次去医院产检前，还要自费做核酸，“医院有时候需要3天（核酸证明），有时候是7天，看那一段时间（疫情）的情况”。

胃口不好，隔离期间想吃的菜买不到，6月底，余亦楠还因为孕期反应严重住进了医院。没住几天，听说又有病例，担心居家隔离没人送餐，在医院又吃不习惯，赶紧在7月3日办了出院。

她对自己的琴行很上心，经营4年期间，学员不曾流失，除了星期一休息每天的课都排得很满。然而，今年很多学生随父母搬离，十几台钢琴堆放在家里的仓库。怀孕以来，她顶多在自家小院里逛逛，觉得憋闷。即使解除了，她也不太敢出门，担心健康码变黄，去哪里都不方便。

“从小长到大的地方已经习惯了，但是我们有4个父母，小孩马上出生，还是要看清现实。” 她想孩子一出生就走，丈夫的玉石生意还压着几十万的货，立刻同意了。母亲也一起离开帮着带孩子，但父亲不愿意，这里还有他经营了半生的边贸生意。急于谋生的余亦楠还是决定走，去广东。

出来快一个月了，李东第一站去了大理，待了20多天“刷”自己的行程码，“显示德宏州（瑞丽属于德宏州），很多地方不让进，等到（14天）行程码上没有德宏州，去哪里才方便”，这是先离开的朋友们传授给他的经验。

之后每到一处，李东都会和瑞丽比较一下：大理人也少了，和瑞丽一样，“以前要侧着（身）走，现在可以滚着走”；西双版纳旅游气息太浓了，瑞丽更朴实；昆明的餐馆很便宜，比瑞丽的消费低。瑞丽正逐步恢复堂食，他打算过段时间回去看看，“毕竟店还在那边放着，又不像做直播间，把货、设备带走就可以。”

事实上，从瑞丽转到广东的直播间也面临着“水土不服”。57岁的刘元春在8月底离开，辗转广东平洲、四会、揭阳，遇到许多老乡倾诉难处——在广东拿货得先付钱，之前在瑞丽可以先拿货，7天、15天后再结账给货主，很多人拿不出这么多，货品品质、数量只能下降；以前和缅甸人做生意可以随便砍，因为缅币和人民币汇率相差大 ，缅甸人要10万，瑞丽人可以砍到500、 1000元，但到了广东，货主说10万，有人习惯砍到几千，立马就被撵走。

妻子带着孙子还留在瑞丽，刘元春开始学习做饭、洗衣，还学会了熨衣服，每天和孙子通两三次视频电话。吃着清淡的粤菜，他总怀念瑞丽的小辣椒，看到街边盛开的三角梅，也想着瑞丽的三角梅应该已经开了很多。

年轻时在电视台干了20多年，刘元春正在拍一部片子，想记录瑞丽人到陌生城市谋生的现状和命运。拍摄对象里有个女孩原本在瑞丽开烧烤店，转到四会买了辆三轮车在路边摆摊。城管罚了几次，她又跟朋友凑钱盘了一个店，做德宏味烧烤，“从瑞丽出来到四会的人最多，很多人看到德宏味，就你去吃我去吃，生意特好。”

谈话间，女孩没有埋怨或是难过，刘元春觉得这是今年离乡的瑞丽人共同的乐观，“不管男女老少，会很刻意把悲伤或者窘迫的心情压着，很少听到他们埋怨。”

瑞丽人到广东四会摆的烧烤摊

“他们值得被人看见。” 刘元春把片名定为《出瑞丽记》，灵感源于年轻时看过的电影《出埃及记》，四十万名以色列人逃离埃及，前方是红海，后面有追兵。

留在四川的陈晓丽已经适应了那里的生活，每天打麻将、遛狗或是出门旅游，看着在瑞丽的朋友们一次又一次被隔离，她甚至有些庆幸，“还好不是把我关在家”。

也时常想起从前的日子，她总喜欢去找在「珠宝街」开店的好友徐青，她们都是四川人，隔三岔五就会串门，有时春节两家人也在一起过。回到四川后，两人只能通过微信交流。圈子里很多人都离开了，徐青并不打算离开。

“他们还想发展，也不像我没得志向，习惯了这种生活。” 徐青说，家里请的保姆去年回到缅甸之后再没回来，她开始看抖音研究做饭，每天熬夜追剧不担心早起开店，一件衣服可以穿三四天也不用再添，唯一头疼的就是要早起做核酸。“今年都是吃老本，现在喊我们回四川，我们去哪儿去讨生活。” 徐青说，离开的朋友想回来，“人生地不熟，跟本地人去抢生意，也不好做。”

王艺已经租好了一套在平洲的公寓，也和那边的几家直播公司接洽过。朋友告诉她，瑞丽的直播行业正在恢复，但王艺还是决定离开，她等怕了，“怕一些不稳定的因素，之前也反复过很多次，还是想出去充电。”

准备离开的前一天，12月23日，王艺回到母亲家，吃完饭待到晚上，6岁的儿子说 “妈妈你可不可以今天陪我睡一晚上”——今年3月母亲带儿子去重庆旅游，回来时碰上“封城”，在昆明住了7个月，王艺和儿子每天只能打视频电话诉说想念。

11月末趁一次解封时机，儿子跟着外婆回到瑞丽，王艺一有空就去陪他。不到一个月又要分别，王艺看上去没有那么不舍。母亲本身是老师，辅导儿子功课她并不担心，“这个地方赚不到钱，只能换一个地方，但不能让孩子跟着到处去漂泊。如果我现在出去赚钱，那就没有时间陪。”

最后一晚王艺还是没办法留下来，按照社区规定，如果她在母亲家过夜，需要分别向母亲家和自家小区的网格员提前报备，她没时间了，还要回家收拾行李。月初提交的《离瑞申请》到了月中接到新通知，“不需要了”，朋友圈都在庆祝“不再需要隔离”的新政策，她也开始看24号的机票，打算当天早上做完“双采双检”，就买票离开。

和儿子道别的第二天早上，离瑞政策又变了。王艺还是需要向网格员提出申请，居家健康监测7天，提供48小时2次核酸检测阴性证明，审批后才能离开。看了下7天后的机票，王艺不敢下手了，怕又有变化，疫情教会了她“意外”。

她想起前一晚和儿子的对话：“如果明天不起飞，就回去陪你。” “好，希望飞机不要起飞。”

（文中人物皆为化名）