宋朝审美，如何得以领先世界一千年？

物道君语：

没有一个朝代比宋人更懂得美，正如没有一个人比宋人更懂得生活。

我常常疑心，宋是历史上一个积贫积弱的朝代，且在各朝中疆域最小，更在北宋后偏安一隅。而她的美学，为何却可以超越世界一千年？

宋史专家邓小南在三联中读的《宋朝美学十讲》讲到，宋代是一个“生于忧患，长与忧患”的国家。那时的人们，对于自己国家的薄弱，使自己本能地有一种忧患意识。

那么既然如此，何以为乐，何以为美，何以为生活呢？正是薄弱，让宋人有一种谦卑。如《溪山行旅图》中，山很巨大，人却小如一叶。

宋人，还有一种谦和。做事一丝不苟，把汝窑的颜色调到最素最单纯，把茶汤点打到最平最淡，不显山不露水。宋人似乎是看到了一个广阔的世界，因而谦逊又诚恳。

每次看到宋瓷宋画宋茶宋食......宋人的美学，仿佛是一个人躬下身来，看见世界、看见食物、看是美食，看见它们本来的最初的面貌。

宋朝之美难以逾越的，是宋人的谦卑与诚恳。

蒋勋说：“宋瓷，是一千年了不起的大名牌。”

台北故宫藏有一个宋朝的汝窑天青无纹水仙盆。天青是宋徽宗喜欢的颜色。他做了一个梦，雨后云朵肆散之际，被凉风拉成一条薄薄的飘带，而玄光未现，显得天青。故对烧瓷工匠下旨：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”

天青是宋朝汝窑最美的颜色，即使在科技时代，汝窑仍是无可复制或重现。究其原因，或如蒋勋所言：“水仙花盆，做得那么素，亮都不亮，却很美，没有一点花边、没一点火气。”

图片｜北宋 汝窑天青釉水仙盆 动脉影

这种完全不表现的美是很难的。像他画画，是希望别人看到后，赞叹技巧很好，画法很棒，可是就是做不到“不表现”。

宋瓷之美，很单纯。它默默地，不是要去夺人眼色，而是静静地做自己。

不喧不哗不表现，是宋人的静气。

图片｜ 北宋 汝窑天青釉凸弦纹三足樽（局部） （ 动脉影 摄 ）

这幅宋人吴炳的《出水芙蓉图》，看到它的时候不能说像，而是如真。绯红一朵，如刚出浴的美人，那细细的红丝，一道一道仿佛被水洗练过的干净。再看它的花蕊，它的圆叶，它中通外直的莲梗上的绿刺，都与池塘的那朵莲花似无二致。

在现代的画法来看是写实，但是宋人没有写实这种说法，只是在宋人看来，微不足道的花鸟草虫，也有举手投足的生命。他们把这视为“格物”，视为写生，生是生命与生生不息。

所以他们画孔雀，知道孔雀登高，是“必先举左腿”。知道花朵如何绽开，知道鸟儿如何振翅，细微至极，因为花鸟不是一件静物，是一个个的生命。

古人说：“致广大而尽精微。”大的事情谁都容易观察到，恰如人生的大事件往往也容易记住，可是每个人的一生，多得是平凡的小事，多得是普通的瞬息。

唯有在小处留心，我们才能看到细微的生活，真实的自己。

谈到宋代书法，宋徽宗的瘦金体必然是要说一说的。一撇一捺，一横一竖，犹如寒夜里的枝枝瘦梅，在清冷的月夜里，迎风挺立，清雅秀丽。

尤其是笔画之间的留白，被他写成了三角形，宛如钻石的切割面，仿佛折射出万丈光芒，绚烂、璀璨。

蔡邕在《九势》里说书法要“藏头护尾，力在字中。”意思是说为人写字要处处中正，笔笔藏锋，因为锋芒毕露容易折断。

瘦金体却不要藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一种誓不罢休的美。宛如宋徽宗自己，一个对美偏执的人。

不止一次疑虑，美是锋芒吗？美要必露吗？也许不是要露，而是不想让美被掩盖。

宋词中，晏殊的这首颇有意思：

“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”

人会走，花会谢，物是人非注定是无法挽回的事情，可是诗人执着，他看到了一只熟悉的燕子飞回，仿佛同样美好的事情，同样会令人愉悦的瞬间，再次发生与存在。

于是无需太过忧伤，因为总有似曾相识的美好。

每读宋词总有此感，读苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”明白遗憾虽是一种缺陷，却是一种真实；读欧阳修的“把酒祝东风，且共从容。”理解到生活是平凡最多，面对它，有一个从容心，就有了细水流长的美好。

宋词之美，带有诗人的体温与希冀。

图｜空谷寻芳 ©

点茶这门技艺，从唐代便有，但那时人们依然还是更喜欢加入盐、葱、姜、橘皮、薄荷的调料和茶叶搅拌熬煮。

到了宋，仿佛一双大手扭转了局势，点茶更流行了。宋人仅取一撮指甲盖那么多的茶叶末，足够多的水，分几次注入，并且搅拌充分。

图｜yoyo ©

但宋人并不满足于此。他们再用茶筅击打茶汤，直至泛起奶白的泡沫，因为所用茶器，叫建盏，其中兔毫盏为上，一道道如野兔毛细纹，与那满碗雪花，犹如疏星淡月。

更为雅致的人，还将在茶汤上，描画，一枝翠竹，或点点桃花。宋人茶，茶中有画。

这样的茶，品饮起来，会是怎么样的味道？现代不少人也曾尝试点茶，那茶味淡得前无古人，后无来者，清清净净只得一味。

淡这种美学，在点茶中，宋人仿佛追求到了极致。思量许久，宋人爱淡的理由究竟是什么？或许什么也没有，但只有内心真正强大与自信，才会以简约平淡示人。

宋人孟元老在《东京梦华录》讲到，寻常小贩，也会关注自己的饮食摊子，是否干净、卫生，有一种“不敢草略”的珍视，更何况是美食。

宋人之于食事，有一种珍重。或是秋风起，宋人会在煮鲈鱼的时候，放入莼菜，绿白相会，宛如在春湖泛舟。一道菜，不仅仅是味觉的甜美，也是视色之美。

或是煮着一碗玉糁羹，听起来好像是什么珍馐美食，其实只是一碗清淡的山芋粥，可是在品味的人看来，这碗粥有鱼鲜，肉香。

在宋朝，普通人的生活并非都是闲雅，生活的鸡零狗碎，柴米油盐他们也要苦恼，甚至白天开店的人，要努力到入夜星起才开始收市休息。

只是食，才是最真切的生活。好好吃饭中，学到认真生活的能力。

有人说，我们再也画不出宋人的画，造不出宋人的瓷，却一直都在仿汝窑，仿宋体。

有人说，我们距离宋人审美，越来越远。

这些是赞叹，同时也是遗憾，因为无法超越。但真正无法超越的只是技法么？

当剥开宋画、宋瓷、宋茶......宋代美学，我们发现，宋人只是比当代更加懂得什么是美，比我们更加懂得什么是生活。

他们对美谦卑与诚恳，正是对于生活的认真与敬畏。